あの夏、プールサイドで

今週のお題「元気を出す方法」

小学校に上がったばかりの夏休み、僕はプールサイドの縁にしがみつき、決意をした目でプールを睨んでいた。

そこは足の届かない深さのプール。小学一年生には、ちょっと危ない場所だ。それでも僕はそこに行かなければならなかった。なぜならば、僕はこの夏休みの間になんとしても泳げるようになると決心したのだから。

僕の作戦は、「①足の届かないところに自分を放り込む。②この場合、泳がなければ死んでしまうのだから必死になって泳ぎを覚えようとする。③１と２を繰り返すうちにほぼ自動的に泳げるようになる」というツッコミどころ満載のものだった。

なんでそんな危ないことを思いついたのか、漫画で読んだかあるいは、友達にでも言われて本気にしたのかもしれない。しかし、実年齢よりも幼く、頭もあまり良くない子だったため、強く思い込んでしまった。

いざ、作戦開始。僕は手を放して、足のつかないプールでバタバタと必死に手を動かし始めた。しかし、手を動かせば動かすほど、僕の身体は沈んでいく。一向に浮く気配はない。いよいよ苦しくなってきた。

大丈夫、もうすぐ身体が勝手に泳ぎ始めるはず。

だ、大丈夫・・・。

僕は意識を失いかけた。

どうにもならなくなりそうになって、僕は誰だか知らない人に助けられた。

その人に礼を言って縁につかまって息を整える。なんて苦しさだ。

もう少し身体を伸ばせば良かったか。

よし、もう一度挑戦しよう。

僕は何度も同じことを繰り返した。

水の中に飛び出して、溺れかけ、誰かに助けられる。時には自力でプールの縁にしがみつく。

数回繰り返したところで、プールに連れて来てくれた近所のおばさんに怒られた。

もう、いい加減にやめなさいと。

大人からしたら、たまったものじゃなかっただろう。

いつも優しいおばさんに怒られ、僕は挫けそうになった。

だが、僕はそれでも挑戦をやめなかった。

だって何が何でも泳げるようになると決めたのだし、僕には作戦があるのだから。

今の時代なら、とっくに止められていただろう。色々と許された時代だったし、場所も温泉旅館に併設された小さな温水プールで、特に監視している人もいない様なところだった。

さらなる何度かの失敗のあと、さすがにくたびれて僕は部屋で寝ていた。

気付くと、どこかで父の声がしていた。さっきおばさんに怒られた僕は、父にも怒られるのかもしれないと、身を固くした。

だが、意外にも父の声は上機嫌だった。

誰かと話している。

「こいつは、なかなかやる。根性が入っているわ。何度も繰り返してやがった。いつかどこまででも泳げるようになるんじゃないか」

どこかで父は僕の姿を見ていたのだろうか。

僕は父に褒められた嬉しさと怒られないことに安心したことで再び眠りについた。

親の欲目であったろう。僕は単に幼くて思い込みの強い子供だっただけだ。

だけど、この時の父の言葉が僕の心に強く残った。

父が早くに亡くなってしまったから余計に、夢うつつで聞いた父の言葉が忘れられないものになったのかもしれない。

それからすぐ、夏休み中に学校でプールの授業があって、僕はそこであっさり泳げるようになった。

泳ぎは比較的得意だったかもしれないが、どこまでも泳げるようにまではならず、父の言葉通りにはならなかった。

それどころかその先の人生も失敗ばかりで、この社会の波も上手くは泳げなかった。

それでも、僕は父の言葉に支えられている。

元気になりたいときには、父の言葉を思い出すようにしている。

おかしなことに、父の言葉通りにはならず、この先どう生きていけばよいのかもわからないような人生を生きている今こそ、父の言葉が僕を勇気づけてくれるのだ。

そうだ、もう一度、泳ぎに出よう。

目の前に見えるのはプールではなく、どこまでも広がる大海だ。

人は皆、とっくに先に進んでいて、僕は一人ぼっち。

波は決して穏やかではないだろう。

それなのに、僕は何も持っていない。

だけれども。

そうだとしても。

僕には父の言葉がある。

誰もいない静かな部屋で

今週のお題「最近おいしかったもの」

パンの袋を破いてそっと中身を取り出す。

小さくちぎって、一口目を放り込む。

扁桃腺が痛く感じるほどに、ただの何もつけていないパンの味が、僕の身体に染みた。

スプーンを手に取り、スープに浸かった煮物の皿を手に取る。

薄味に作られたスープが喉を通るころには、僕の中で固まっていたものが一緒になって溶け出した。

スープは冷め気味だったかもしれない。

それでも温かい。この味を僕は忘れないだろう。

そんな食事だった。

あまり良く眠れない夜が明けた。

「緊張してます？」

意識的に明るくした声で尋ねられた。声の主は笑顔でこちらを見ている。

この日は朝から全身麻酔での手術を受ける。

人生初の事に僕は緊張を隠せなかった。

「めっちゃビビッてます」

精一杯の笑顔を絞り出して僕は看護師さんに朝の挨拶をした。

手術室に向かいながらも、深呼吸を繰り返す。

「大丈夫ですよ、気づいたら終わってますから」

僕の小心者ぶりはとっくにバレていて、励まされながら手術が始まった。

看護師さんの言った通り、気づいたら手術は終わっていた。

無事手術は成功、術後も良好だった。

絶対安静の時間がとても長く感じたけれど、数時間後には立ち上がることも難なくできた。

「お腹すいたでしょう。食事の許可が先生から出ましたよ、軽食になってしまうかもだけれど、今からお願いしてきますから頑張って食べてくださいね」

朝と変わらない明るさで看護師さんが伝えに来た。

僕はお礼を言ってから、自分が24時間以上何も食べてない事に気付いた。

手術の前日ということで、昨日の昼以降食事は許されていなかった。

空腹といえば空腹だけれど僕はあまり食べる気がおきなかった

ひとり部屋でため息をつく。

僕の病気は悪性リンパ腫と診断された。

多くの検査を受けて、この手術を受けたけれど、まだ治療は始まってもいなかった。

この先、半年近くかけて抗がん剤治療を行うと医師からは伝えられている。

少し時間が過ぎて、看護師さんが笑顔で入ってきた

「すいません、遅くなって。時間が遅かったので、あまりちゃんとしたものはないんですけど」

ビニール袋に入ったパンが数個と小さい皿に煮物が入っていた。かき集めてきたのが伝わってくる。

「頑張って食べてください。まだ先は長いですからね」

僕が気弱になっていることもバレているのかもしれない。

「ありがとうございます。こんな時間だし、大変だったんじゃあないですか？」

「色々なところにいってお願いして回ってきました」

僕は今日初めて自然に笑顔になれた。

日も暮れて、病棟はすっかり静かになっていた。

「ありがとうございます。でも本当にすいません」

感謝を伝える僕に対して、

「いえいえ、仕事ですから」

彼女は何でもないことの様に言って、明るく笑った。

鍋の隠し味

今週のお題「紅白鍋合戦2023」

全く関係のない第三者だからこそ、真実を知ってしまうようなことが、たまに起きる。

僕の場合は鍋を作っている時だった。

追加の具材をキッチンまで取りに行き、ついでに皿を一枚借りようと思い、どこにあるか尋ねようとした時、尋ね先の女性が、何とも言えない複雑な表情で近くに座る男性を見つめていた。

その男性は、もう一人の男性の話を聞いているところだった。

あれ。そういうことなのかな。

なるほど、若いってすばらしい。

ちょうど、赤い色をした鍋が煮詰まってきた。

よくあるといえば、それまでだけど、物事は上手くいかない様にできている。

女性が見つめている男性は隣いる男性の親友で、隣の男性の恋を応援している。

その恋の相手がその女性だった。

少し前のことだけれど、年の離れた若い友人たちと、親しく接してもらえた時期があった。

彼らから、スノーボード旅行に誘われた。

スキーしか知らないという僕に、しっかりとコーチしてくれるという。

それでは、ということで僕は夕飯の鍋を作る担当になった。

この日、僕が作ることにした鍋は紅白鍋。

最初に豆乳鍋をつくり、楽しんでから途中で味変して、キムチをいれ、豆乳キムチ鍋にする。このほうがキムチ鍋がよりまろやかな味になる。

白い鍋から、赤い鍋に変化する紅白鍋は見た目にも楽しい。

まずは白い鍋、豆乳鍋から。

旅のメンバーは僕を含めて４人。

僕以外の３人はみんな僕より10歳も年下だった。

3人の内一人だけ女の子がいて、その子の家族の所有するリゾートマンションを使わせていただけるとのことだった。

僕以外の男性2人は、いずれも若いのにしっかりしていて、人柄も素晴らしかった。10歳も年上のこちらが恥ずかしくなるくらい立派だった。

みんな仲が良かったが、1人の男性が、グループで唯一の女性に恋をした。

彼は堂々と彼女にアプローチをかけていて、半分冗談みたいにしていたが、中身は本気だった。

いつも何かと人助けばかりしている様な男の恋だった。だから、僕ともう一人の男性は、頼まれなくても彼の恋を応援したいくらいだった。

この日も彼のアプローチは絶好調で、僕らを笑わせ続けていた。

彼女も笑ったり、そっけなくしたりして、楽しんでいた。

少なくとも嫌がっていることは、なさそうだった。

程よい所でキムチをいれる。鍋は赤い色に変わった。

野菜やほかの具材も追加しなければ。

台所に移動して食材を手にしたところで、僕は真実に気づいたのだった。

鈍いことに自覚のある僕には自分の判断にすぐには自信がもてなかった。

でも、ひょっとして、と考えてみた。

この旅は、彼女が最初に言い出したとのことだった。

スノボ、いきませんか？と

仲の良いグループを旅に誘う。

自分の家族の所有するマンションを提供して。

グループでただ一人の女性がする提案にしては、積極的すぎる。

彼女にはこの旅に、「仲の良い仲間と非日常を楽しむこと」だけではない目的があったのかもしれない。

他方で、彼女は男性のアプローチが冗談ではないことに気づいているだろうし、仲の良い僕らが彼を応援していることもなんとなくわかっているだろう。

僕はきっと豆乳の役回りだ。

僕の予想は数ヶ月後に現実のものとなる。

僕は鍋の味付けに失敗した様な気分になった。

目の前で二人の男性が楽しそうに笑っている。

仲が良いだけでなく、互いに敬意をもっている関係性だが、この関係にも変化が訪れるのだろう。

さっきまでと何も変わらない鍋を囲む楽しい時間が続いている。

変わったのは鍋の色だけだ。

僕は、気分を変えたくてスープを一口飲んでみた。

ちょっとキムチの量が多かったかな

「いやいや、豆乳のお陰でまろやかで美味しいですよ」

鍋の辛味が気になった僕に対して、この場を支配している女の子は上機嫌に答えた。

ジャガイモサービス

今週のお題、「芋」

日本国内を旅するなら、たとえ安宿であったとしても、受付でおかしな態度をとられるという事はそんなにあることではないだろう。

その日僕が宿泊するホテルはリーズナブルだが最安とまではいかない、そんな宿だった。

受付の女性は決して嫌な態度ではなかったけれど、冷たくて、説明も面倒そうにしていた。

何よりおかしかったのは、今の態度が、さっきまでの女性の態度とあまりにも異なることだった。

僕がこのホテルに入った時に彼女が見せた満面の笑みは消え失せ、今は僕の顔を見ようともしない。

彼女の態度の原因は、「ジャガイモ」だった。

朝から降る雨はやみそうもなく、僕は諦めた様な気分になっていた。

車で北海道をめぐる一人旅の後半戦。疲れが出てきたこともあって、早い時間に観光を終えて、ホテルにチェックインしてしまうことにした。

ついでに何かちょっとした物を買ってホテルの部屋で夕食にしようと考えたのだが、なかなかそんな物を売っていそうな場所が見つからない。

やっとのことで見つけたのがハンバーガー屋だった。

フライドポテトが美味しそうにディスプレイされている。

ポテトは大好きなのだけれど、お腹一杯食べられる様な年齢でもない。

でも、今日くらい良いかもしれない。一日中雨だったし、せっかくの北海道だし。

色々と言い訳を作って、大盛りのフライドポテトを注文した。

ポテトを手に車に戻り、ホテルに車を走らせる。

宿泊するのは個人経営の小さなホテルだった。

その分、独自のサービスが色々考えられていて面白い。

新鮮なプチトマトをいただけたり、ワインの試飲サービスなんかもある。

「こんにちは、少々お待ちください」

受付の女性は笑顔で出迎えてくれた。

ホテルに入ると、僕の前に父娘の客がチェックイン手続きをしているところだった。

父親は、受付の女性の説明を適当に聞き流している。

受付の女性の方は、とても感じの良い笑顔で、丁寧に説明をしている。

説明の最後の方になって、この秋に収穫されるジャガイモ一箱分を送料のみの負担でお届けするサービスについて説明を始めた。

手に運送会社の伝票を添えて、もし良かったらこれに届け先を書いてお渡しくださいと伝えていた。いらなければ、そのまま廃棄して構いませんと。

伝票を受け取ってそのまま部屋へ向かえば済むのだが、父親はサービスが気に入らなかったのか

そんなものは要らないと強く言って伝票を受け取らず、鍵だけを受け取って不機嫌に娘を連れて部屋に行った。

すぐに僕のチェックインの番になったが、受付の女性の態度はさっきまでのそれとは打って変わって事務的な説明だった。

彼女はたぶん前の客の嫌な態度を引きずっているようだった。

そうして、僕にもジャガイモを送料負担のみで届けてくれる説明をひどく簡単に行い、伝票は渡そうとしなかった。

「あの、伝票を一応いただけますか？検討したいので」

そう言う僕に

「本当に、無理なくでいいのですよ」

と彼女は苦笑いをした

部屋に入ると広くて清潔だった。

ジャガイモの無料サービス、送料負担

ちょっと微妙だろうか

あくまでも、もしよろしければ、というサービス

彼女だって断られることなんて当たり前と理解していただろう

食品ロス対策につながる純粋に善意からのお勧めだったはずだ

でも、そうであるからこそ強い拒絶に対して、すぐには回復できなかったのではないだろうか

タイミングが悪かった

それだけのことなのだろう

そこまで考えて僕は買ってきたフライドポテトの包みを解いた。

これを買わないで、すぐにホテルに来ればよかったかな

包みからいい香りが広がる。

チーズソースが満遍なくかけられたフライドポテト大盛り

一口つまんで、驚くほどのおいしさ

すごい、さすが北海道

さっきまで買わなければよかったかなんて考えていたことはすっかり忘れて、僕はポテトを食べるのに夢中になった。

大盛りなんてあっという間になくなってしまう。

一息ついてから、さっきまでとは違った動機で僕は伝票を眺めた。

翌日、チェックアウト時に僕は実家の住所を記入した伝票を差し出して、ジャガイモの送料を支払った。

本来の自分を取り戻した受付の女性は、満面の笑みで僕に感謝の言葉をむけてきた。

妙に納得して、僕はホテルを出た。

帰宅してから数か月後、段ボール箱いっぱいに入れられたジャガイモが送られてきた。

母や姉、妹も喜んで、あっという間に大量のジャガイモはなくなった

あのホテル、いいホテルだったな

じゃがバターをかじりながら、段ボールに貼られた伝票を見て、僕は旅を思い出すのだった。