今週のお題「最近おいしかったもの」
パンの袋を破いてそっと中身を取り出す。
小さくちぎって、一口目を放り込む。
扁桃腺が痛く感じるほどに、ただの何もつけていないパンの味が、僕の身体に染みた。
スプーンを手に取り、スープに浸かった煮物の皿を手に取る。
薄味に作られたスープが喉を通るころには、僕の中で固まっていたものが一緒になって溶け出した。
スープは冷め気味だったかもしれない。
それでも温かい。この味を僕は忘れないだろう。
そんな食事だった。
あまり良く眠れない夜が明けた。
「緊張してます？」
意識的に明るくした声で尋ねられた。声の主は笑顔でこちらを見ている。
この日は朝から全身麻酔での手術を受ける。
人生初の事に僕は緊張を隠せなかった。
「めっちゃビビッてます」
精一杯の笑顔を絞り出して僕は看護師さんに朝の挨拶をした。
手術室に向かいながらも、深呼吸を繰り返す。
「大丈夫ですよ、気づいたら終わってますから」
僕の小心者ぶりはとっくにバレていて、励まされながら手術が始まった。
看護師さんの言った通り、気づいたら手術は終わっていた。
無事手術は成功、術後も良好だった。
絶対安静の時間がとても長く感じたけれど、数時間後には立ち上がることも難なくできた。
「お腹すいたでしょう。食事の許可が先生から出ましたよ、軽食になってしまうかもだけれど、今からお願いしてきますから頑張って食べてくださいね」
朝と変わらない明るさで看護師さんが伝えに来た。
僕はお礼を言ってから、自分が24時間以上何も食べてない事に気付いた。
手術の前日ということで、昨日の昼以降食事は許されていなかった。
空腹といえば空腹だけれど僕はあまり食べる気がおきなかった
ひとり部屋でため息をつく。
僕の病気は悪性リンパ腫と診断された。
多くの検査を受けて、この手術を受けたけれど、まだ治療は始まってもいなかった。
この先、半年近くかけて抗がん剤治療を行うと医師からは伝えられている。
少し時間が過ぎて、看護師さんが笑顔で入ってきた
「すいません、遅くなって。時間が遅かったので、あまりちゃんとしたものはないんですけど」
ビニール袋に入ったパンが数個と小さい皿に煮物が入っていた。かき集めてきたのが伝わってくる。
「頑張って食べてください。まだ先は長いですからね」
僕が気弱になっていることもバレているのかもしれない。
「ありがとうございます。こんな時間だし、大変だったんじゃあないですか？」
「色々なところにいってお願いして回ってきました」
僕は今日初めて自然に笑顔になれた。
日も暮れて、病棟はすっかり静かになっていた。
「ありがとうございます。でも本当にすいません」
感謝を伝える僕に対して、
「いえいえ、仕事ですから」
彼女は何でもないことの様に言って、明るく笑った。
